>
南方的桂花香气犹在心端。
母亲说糖桂花还是有卖的，可以寄过来给我。
撒在热的糯米圆子里尤为适宜。
清晨跑步，看见柿子树上挂满果实，山楂已变红。
篱笆边矮丛雏菊有白色和黄色两种。
想起童年时中山公园经常举行的菊展。
蟹爪的花瓣丝丝缕缕，清奇夺人，不忍亵玩，摘下它也是爱慕的心。
习惯在上海一家熟悉的布鞋店里，订制绣花鞋。
丝绒或丝缎制作，鞋头有刺绣，多为牡丹、孔雀、鸳鸯等传统图案。
脏了不容易清洗，穿脏了只能丢弃。
走在路上，常有女子特意靠近，夸赞这鞋子穿着好看。
但她们觉得好看，自己却不穿。
现在很少有女孩子佩戴鲜花。
月季、栀子、茉莉、蔷薇、石竹、芍药……新鲜而时兴的花朵适合簪于发际，映衬如水的青丝和面容。
但是，我们对自然的美的事物反而有了一种羞耻之心。
觉得它们落伍，不时髦，论之为老土。
真实而恒久的审美应是一种情怀。
所谓的肤泛而变幻的时尚，才是一场捉弄。
下午在咖啡店里和G见面。
送我一串在印度买的白色小木珠，湿婆的眼泪。
聊天两个半小时。
黄昏开车到胡同，一起吃简单的卤肉饭。
小剧场的话剧。
2
他问我，写作对你的压力是什么。
是不是觉得有时不想做，又不得不做。
我说，它并非不得不做，而是想到就做，这是职业的幸运。
写作唯一压力，只在于它让你对自己有要求。
它不停止，使你的内在总是被一团火焰胁迫和驱动。
有些人一首成名曲可唱上半生，歌迷听着一首便觉满足。
有些人一种题材一个概念便复制出一组油画。
写作除去流水线的商业故事小说，书写本身需要作者不断攀爬山峰。
他总是需要提供出新的旅程。
火焰能量渴求储存和涌动，最终跃入深切的空虚感。
创作者与作品的关系，至高一种，是把自己当成牺牲摆放在祭坛上。
3
下午有冗长的会议。
疲倦，但并不虚度。
吃掉一整盒的巧克力。
热水，香烟。
这些在目前让人过得好。
黄昏六点的北京，一辆出租车都打不到，等候的人却簇拥。
独自走进旁边的小餐厅，幸亏干净而空闲。
豆腐，米饭，一杯热水，抽两根烟，倾听邻座一对中年夫妻聊天。
他们打扮随意，点了一桌菜，互相斟酒对饮。
话不多。
（渐渐我感觉他们应是一对情人。
中国的平常夫妻很少呈现出这般微妙的情致和默默共对的余韵。
）再出门，夜色已黑，车流呼啸。
等车的人散去。
顺利打到一辆车。
晚上收到邮件。
“山坡上有一处微微凹陷，长满了白色微含粉色的花。
花很小，但连绵起来，真是很美。
很想你亲眼看一看。
我看很多东西都是美的。
哪怕普普通通的东西。
别人看见，未必觉得有我说的那么好。
朴素是美，残缺是美，平常是美……现在幕布尚未拉起，只有隐约器乐声。
事情会怎么走向，要看你如何思考与选择，以及许多外界事物共同的合力。
别忘了还有你背后的那股力量。
”
明亮而合乎常规的感情，让人得到安全感，逐渐从感性过渡成一种合理性。
也因此渐渐失去警惕及活力。
如同终成正果的婚姻，相伴多年的伴侣，顺理成章的恋情。
饱足的人昏昏欲睡，追逐和捕捉的人则内心敏锐眼神犀利。
庆长，小说中的女子逐渐成形。
自小有某种皮肤及情感饥饿症。
用专门章节组建她的构成，一小块一小块基石，直到荒野中一座城堡的形成。
人的个性都有其源头，由此决定生命的走向。
当我们随波逐流被推动很久，试图回溯这处源头，其实正代表了内在的一种自知和醒来。
她遭遇一场陷入泥沼的恋情。
满身污泥，肮脏不堪。
在泥地打滚辗转，如此刚强，最终费力爬上岸来。
这不断沦落和挣脱的过程，用尽力气。
隐藏于内的欲望和创伤做出魔鬼般试探。
超越常规的阴暗感情，是一次搏斗，一次试炼。
爱的珍贵在于，我们遇见一个可以去爱的人，而非单向的被爱。
被爱缺乏与自我角斗的机会。
爱的人，带来妄想的破碎和内在的清醒，最终使我们看破心中执着。
他让我们突破迷障，看清自我。
完成后即离去。
有些人，即便彼此再迷恋爱慕，也注定无法一起生活。
他们另有使命。
相伴终老通常是其他的人，无关痛痒，日长夜长。
这是广大的平衡，无视人内心的小情小爱，情爱的重量对它来说太过渺小。
4
人事俱非。
此境不在，此情已逝。
一切皆破裂损坏。
这是无常的威力。
人生若没有痛苦、黑暗、损伤、秘密，其实是乏味的事情。
本章未完，点击下一页继续阅读