>
即将下雷雨。
闷热，闪电稍纵即逝，雷声沉闷。
她说她害怕，却似乎是撒娇，紧紧抱住我的脖子，把脸贴在我的肩膀上。
整个身体与我依偎一起。
她抱着我如此紧迫，以至皮肤上渗出温热黏湿的汗液。
抱她进房间，她已趴身睡去。
完全是默默地突然地睡着了。
我经常因为被她的美震慑，而无法说出片言只语。
64
家乡方言里，喝茶，是叫吃茶。
即使不是拿出茶叶来泡，只是口渴了喝杯白水，不叫喝水，也叫吃茶。
喝酒同理，叫吃酒。
一个优雅的朋友的存在，是用以在即将落雪的黄昏招之即来，共饮一杯。
真正的爱酒人，有时不免对月独酌。
醒时同交欢，醉后各分散。
喝茶与喝酒不同。
它需要对象，独自喝茶十分孤寡。
正式的喝茶，大家围坐一圈，不时给对方倒茶，不显得萧瑟。
茶像一个清淡矜持的朋友，虽然可贵，却需要给予较为热烈的响应，才不致显得疏远。
认识一个福建女孩，说在成长的古老小村里，幼童从小喝茶，家里烧一大铜壶开水，扔几把茶叶进去，一天只喝茶水。
我有些羡慕的意思，觉得她自小做了成人的事情。
在我家所在的区域，儿童小时候只喝白水。
物质贫乏的年代，还记得有一种上海产的咖啡块，外面裹着白糖，热水里溶化之后，是一杯风味独特的褐色甜饮料。
家里时髦的年轻阿姨，经常泡这样的咖啡块。
正式的咖啡出来，它就消失了踪迹。
父亲吃完晚饭，习惯用玻璃杯泡一杯绿茶。
他的茶叶放在铁皮罐子里，想来也不是讲究的好茶。
寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。
寻常一样窗前月，才有梅花便不同。
杜耒这首诗更趋向一种心境。
大雪初停，梅花枝探入窗前，月光淡淡，远方客人携带着风霜气息不期而至，只为一夜酣畅对谈。
即使没有准备，手忙脚乱，茶还是先摆上案来。
朋友本该如茶，醇浓满足，清淡有余。
腊梅可以栽，月亮时时圆。
只有寒夜踏雪而来的客人缺席。
在更多人热衷于饭桌上应酬的当日，吃茶，太寡淡也太隆重，让人消受不起。
一切具备，唯缺知己。
65
在梦中，欲同去一座海岛。
兵荒马乱，人潮骚动。
买到的船票相隔一日。
他用力去换票试图同行，而我知这便是安排了，心里并不黯然。
想着最终也是殊途同归。
66
一直使用定焦相机。
它使照片存在一种固定的距离感。
出自限制，却逐渐形成天然的分寸。
在拍摄者与他所面对的客体之间，这是被重新发现的距离的魅力。
摁下快门的瞬间，画面无可捉摸不可改变。
人与物、人与人每刻共存唯一的当下。
相机如果重复使用，即便是坚硬的金属，有时却在手中产生柔顺的意志。
拿起它对焦，按下快门，轻而清脆的声音，果断分明。
时间在以一种严谨而周正的秩序流动。
人流淌在河水中漫漫而行。
在时间中告别的，是每一刻流逝的过往，每一个瞬间的重新出发。
这种崭新的经验令人振奋不已。
从未专门去学习专业技巧，也不购买复杂高级的设备。
只是一个自发的记忆记录者。
我相信技巧和机器的价值会带来不同的进步感受，但依然只选择使用最简单的方式。
我总是快速摁下快门。
对。
快速摁下快门。
没有对焦时间没有余地。
这也许是一种粗暴的冒险的方式。
定焦镜头给予我回报。
无心中到来的瞬间，没有解说、企图、构想、证据。
如同天空中飞鸟不留下痕迹，呈现出一种无法被言说的真相。
在照片上，物与人有时看起来仿佛已准备很久。
为这某个时空点的相会。
出发自他们内在的真实，也来源于我与之心心相印的直觉。
如同两个语言不通的陌生人，只能通过抚摸、凝望、猜测、想象等方式相爱，但一样可以抵达心灵平等的深度。
我对拍照因此有一种深沉的情感。
67
床的一侧堆满书籍。
闷热的晚上，一边摇动蒲扇，一边翻开书页。
临睡前一次来回持续十分钟的短信，给心带来安慰。
过去的时光不倒退。
有些人，在起初总是有很多抱怨，时间一久，看到有真实的感情毕竟走动过。
无愧于心是对的。
我说，我累了，我要睡了。
如此道别，在困倦中入睡，暂时忘记现实的千疮百孔。
没有丝毫对自己的怜悯。
大雨滂沱。
一整夜听到排水管里雨水流动的声音。
睡眠因此静谧。
妄念一起如万马脱缰。
慢慢洗净，退却，剥除，卸落。
让心回复到本原的位置。
克制果然是一种训练。
本章未完，点击下一页继续阅读