>
人们其实很少爱自己，也不认可自己的真实。
穿过夜色中的花园，草坡和树林在雨水浇灌中沙沙有声。
石榴花一簇簇暗红的花影隐藏在枝叶背后。
雨水湿透脸上，脱掉凉鞋，光脚踩入草坡。
久久站在夜雨之中。
46
这些天，被一本书支撑着。
它在缓慢成为骨骼的一部分。
饱满，强壮，因故安静得不需要任何言语。
看到一本好的书，有时会希望别人不认识它。
也许这不是吝啬，只是为了保有它的清静。
用生命实践所带来的敏感去体察一本书的内心，而不是用阶级论或政治意识或自我限制去粗暴地评断一本书。
这是对它的损伤。
事实上，一些真正的书的本质，只是孤轮独照。
文字与制造它的人一体，又各有界限。
写作者不能以文字中的方式生活，也不能以生活的方式写作。
写作因此是需要专门技术的职业。
它不是纯然对照自我的表达，是有所抽离和凝聚的表达。
在一本书里，读者感受到作者的精神方式、观念、特质，觉得与之契合，有共鸣，遂在心里把他当作一个知己。
他们之间的关系，有时会比生活中实际相处的人抵达更为深邃的心灵限度。
一些书默默而有力地改变阅读者的内心，改变他的价值观、思考方式、人生模式。
这是一本书对人所发生的作用，是阅读带来的馈赠。
有才华的人，不该以世俗的方式去占有和评估他。
存在于书中的作者，呈现出其精湛的内在，把灵魂中一簇明亮和集中的能量，毫无隐藏没有丝毫保留地挖掘重塑。
奉之于世，做出牺牲。
现实中的他，有时不免显得自私、乏味、没有活力。
现实对他而言，也许是身心蜕下来的旧躯壳。
他领先它而去，失去兴味。
书带着他既往的躯体血肉开始独自旅行世间。
（而他的现在又远行到了哪里。
）
47
他驱车在台风的天气来看望我。
半路匆促买的廉价的换洗衬衣和布裤穿在身上仍是好看。
背影挺拔，像二十七岁的年轻男子。
眼角还是起了皱纹。
这个男子，容色安静，站在我的身边，说话常常会吞咽下半句，心里又如同明镜。
我们走过廊桥去河的对岸吃晚饭。
刚点完菜，闪电和雨点就把外面的人赶进了室内。
通明的灯火，墙角的电风扇和在翻看菜单的情侣。
为他盛一碗汤。
他说，很多事都忘记了。
如此，一句怨言也无。
只是平淡地活在自己的世界里。
与世无争，种植花草，生儿育女，与人相伴。
48
“我以前不知道哀而不伤是什么意思。
现在明白了，却不知道该如何对你解释。
于是想想还是不说了罢。
”
49
一个白色陶土大盆，描着菊花，线条洒落的枝叶，清雅拙朴。
边上一枚小小标价签，价格昂贵。
这样的大盆若搬回家里，是该供起来，还是用起来。
按照一贯作风，会把它融入日常生活之中。
日夜相对，时时碰触交会，才不辜负美意。
也许用它来盛米或盛水。
石竹锯齿状花瓣有一圈意图不明的圆环。
纤细对称的叶子，长长花茎。
它是容易被人忽略的平凡花朵，很少有人歌吟或着意欣赏。
适合稀朗地插入清水玻璃花瓶里。
一枝纤细的石竹，白中带紫，着实清雅。
今年在花园里重新种了很多。
石竹和夹竹桃适合佩戴在耳际，略带放荡和优美。
在博尔赫斯的短篇里，有耳边插石竹的男子出现。
从这一点来看，博尔赫斯亦具备极佳的男色鉴赏力。
他那与世隔绝般的幽闭而奇幻的小说，如同夜色中的森林。
阅读时仿佛可以借以逃避人世。
夏夜阅读井原西鹤也是一桩妙事。
日本古典文学所传递出来的对性与爱，生与死的豁达，是他们的人生哲学和审美观中重要的基础。
津津有味而又波澜不惊的语调，讲述男女欲情，世事变迁，如同一场花开花落。
最后皆付诸大海，滚滚而去，一物不存，昭昭独显。
井原西鹤深得禅意真味。
让人读得心里澄明如镜。
如何对待性，如何对待死。
这些被禁忌的问题，是需要面对的重要而实际的问题。
它跟是否吃饱，是否能活，是一致属性。
日本人的处理方式是我所喜欢的。
他们面对，接纳，享受，安然。
给予审美的超越感，又视之为平常。
只有明白了这份态度，才能明白他们对待山水庭院，一场花事，一杯茶……以及渗透在人与万事万物的关系中，那份分量十足的郑重与豁达。
50
园子里的回廊池畔，一望无边际的荷花。
本章未完，点击下一页继续阅读