>
坐在剧场中，想起一些人，心里无限愧疚伤感。
仿佛是被命运限制所带来的不得已的疏离。
4
M与我相同，都是觉得与外界不甚融洽的人。
区别在于，他始终对抗这种格格不入，说起一些人与事，不免心有对抗。
我则全盘接受，分别心消失于对事物的重新认识。
当人接受自己的本性所在，便生发出柔和与自在，不再生硬。
但即便如此，仍不代表我在世间获得与俗世生活打成一片且优游自若的能力。
我依旧时时觉察到自己与它之间的隔膜。
觉察到某种隐秘在内心深处的不知所措和不合时宜。
内心的价值观不免孤立。
这些情绪和感受，在《春宴》的写作之中得到充分的表达。
仿佛是对这个世间发出的某种微弱的信号。
（我是否在隐隐期待某些相同而小众的人，在阅读之后给予我互通的应和?只为他们听到这声音。
）
南宋孟元老《东京梦华录》里有幽僻的小段，在书中一笔带过：是月季春，万花烂熳，牡丹芍药，棣棠木香，种种上市，卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。
晴帘静院，晓幙高楼，宿酒未醒，好梦初觉，闻之莫不新愁易感，幽恨悬生，最一时之佳况……描述的一番盛况美景，成为半梦半醒之际日益消逝的歌叫之声。
渐行渐远，失去踪迹。
打开泛黄书页，跟随孟元老上路，进入一座他数十年烂赏叠游莫知厌足的城。
从清晨到日暮，从郊外到城中。
一年四季轮转的时节和仪式，吃喝玩乐日常生活的细节和铺陈，食物之丰富，物质之繁盛，人情之和美，节物之风流，如何说尽，如何道明。
东京汴梁。
它的富庶华美烟火人间，在一个有着悠悠浪子心的文人笔下，得以用微型干燥的方式存留。
虽已无人可触及它过去的生命。
南宋时，汴梁的景况已不堪回首，“新城内大抵皆墟，至有犁为田处。
旧城内麓布肆，皆苟活而已。
四望时见楼阁峥嵘，皆旧宫观寺宇，无不颓毁。
”一千年后，它被反复洪水洗刷埋葬之后，成为深埋在泥地之下的一具残骸。
身上的锦绣绫罗丝线根根断裂。
血肉与情爱俱化为乌有。
与其说，在书中寻找的是一座潦倒古都，不如说，在其中寻找一缕被废弃被摧毁的文明。
以前有友人对我说起看到奇景的状况。
山道上遇见清晰而又无可触及的景象，望之，内心惘然，继续上车赶路。
半途只觉得越来越牵挂，又再次折回。
欲细看分辨，华丽市景已消失无踪，徒留一片平原。
我读这本书，内心也有这样一种无从归属的惘然。
不知如何去留，不知家乡在何处。
仿佛只看到回忆中海市蜃楼的世界。
他是时常出入瓦舍尽欢，对世间烟火之美充满热爱和敏锐的男子。
没有人比他更懂得及时行乐秉烛夜游的真髓。
内心的火焰，即使在时代变迁和流年辗转中，也无法忍受其默默熄灭。
于是他决定写作一本书。
置身其中心无旁骛地回忆一座城。
密密麻麻，谨慎齐全。
单纯如童年，空旷如命终。
那座城，成为不羁人生的最后一个幻梦。
5
每次走过雨后的花园广场。
湿漉漉的草地，露珠在月光下闪烁微光，呼吸似乎可以抵达胸腔最深处。
我们在与人的交往中，稀少获得相融而渗透的感受。
繁杂而表面化的交往，是饭馆里味精过多的菜肴，商业街上的顾客盈门，宴席结束后一地的垃圾和余烬。
黄昏有时显得时辰长。
妙不可言。
仿佛身体内什么东西被释放掉，它在远去。
如果有作用在发生，人会觉得疲倦，会觉得轻盈。
身心在默默中独自翻越过重重山岭，只是穿行时并不知晓而已。
不管来或不来，人之等待只是为了让自己安静有力。
6
不喜欢任何要强力证明或者试图保存的东西。
在水中写一封信。
一边写一边消失。
要相信水。
它熟知一切，却不要求证明。
务必清除掉留在世间的任何人为痕迹。
烧信，烧日记，删除文件，清空回收站，不告而别。
7
与台湾出版公司的编辑MSN上遇见，谈论出版、写作诸多话题，我说起若干疑问。
《春宴》推进，一直觉得很有挑战。
内容深切晦涩，如同要开始独自爬一座高山，山脚下先兀自踌躇。
我希望写出一部全新的小说，即便它有些颓废，写法颇为任性，倒不顾虑读者是否会读通。
只怀疑自己是否能当起它应该有的重量。
他说，不必要求过高。
只要保持能够以一种方式展现独特的自己。
一个作者在他所置身的时代，务必要接受考验。
且只管写下去，让愿意读之的人群读到它。
除此之外无他。
本章未完，点击下一页继续阅读