>
L给我写来的第一封信，其中提到江面波浪上看到云朵和光影。
人内在的深切和细腻，需要对等的人才能承当。
这内在若得到自在的化解，不至于成为负担。
否则便是一种凝聚和停滞。
但终究，每一个人的内在只能独享。
人无法渴求被理解。
他人的理解有时与己无关。
被分享最多的内在，通常只是整体之中较为肤泛的一个层面。
从这一点来看，我们的确是生而孤独的。
即便有人给了我们感情，也仍是孤独的。
因这感情有可能只是他出发于自我的幻觉和执念。
22
午后，小客厅角落里的长沙发上休息。
略小睡二十分钟，即刻起身，再次开始工作。
黑色陶罐盛有四五根青竹。
枕上可见到竹枝斑驳光影浮动。
试用了一下新相机，大概是目前用过的最好的感觉，和以往截然不同。
大小重量也很合适。
拍了花园里次第开放的石竹、蔷薇及合欢的树影。
长久不写字，脑袋会生涩。
长期写，也未必精彩。
日写五千，这是个基本目标。
应把相机放在包里，若外出，可即兴拍摄。
得到过一种正确的方式，就会知道如何去做是对的。
工作有难度，依旧保持信心。
当我察觉到自己，渐渐对一些过于世间化和个体性的观点和立场失去兴趣，我同时察觉到这种失去，也许是当下更需要克服的另一种观点和立场。
23
黄昏时跑步，天空中有非常亮的一颗星。
不知道是否是木星。
24
我的太婆，太公，祖母，都是老到一定年龄之后，在躺下或做某件家务事时，突然离开人世。
平静而无苦痛，是一种善始善终。
而祖父，父亲，叔叔，在死去之前都曾接受医疗手段对肉身的侵入，只是被侵入的时间或短或长。
这种苦痛和煎熬对身边的亲人来说，也是折磨。
这些目睹死亡的经历，使我一直有一种想法：人应始终保持强烈而及时地生活。
我们不知道什么时候会以什么样的方式离开这个世间。
生命过程可以坎坷而用力，死亡则应平顺而安稳。
生是为死亡而做的准备。
一个印第安巫师说，如果让儿童目睹一次葬礼，抚摸死人的尸体，会驯服孩子内心的浅薄与顽劣不羁。
他获得了真正的灵魂的成长。
死亡是最需要被学习和认识的内容。
二三十岁，人为情爱，为工作，为自身在这个世间的作为和努力而存在。
四十岁之后，则应为心灵的完善和超越而活。
后者的发力和承担更为沉重。
这是一个全新开始。
逐渐老去的人，绝非喂鱼养花忙于俗务或在广场跳健身操打太极拳，就能够做到镇定应对生命的衰竭。
我在纽约格林威治村的一家印度人开的店铺里，买了一张印度尊者的照片。
男子年老时肢体清瘦，白色短发，全身赤裸只裹一条白色兜裆布，眼神清澈坚毅。
修行不止，施与不止。
这是一个修行者生命的完成方式。
不好的事情不是死去，而是不美。
不美即代表不强烈，不真实，没有始终。
生命未曾有所完尽和取得解脱。
25
白色衬衣只有在春夏季穿才显得清爽。
而我仍喜欢穿白衬衣的男子，尤其是夏季的印度细麻，洗得微微发黄，搭在身上隐约透出形体的轮廓，着实是漫不经心的性感。
白色连衣裙则只能是属于青春的信物。
只有清瘦而封闭的少女才可以衬得起它。
白色蕾丝连身袜好看。
白色棉袜已不适合，不再戴白色的帽子。
白色埃及棉床单。
珍珠耳环。
此外，白色已很少用。
但一直喜爱所有白色的有香气的花，例如白色铃兰、绣球、玉簪、茉莉、玉兰、栀子……白色花朵也许是一种内心拥有洁癖和理想化的象征。
26
泛滥的感情方式，不严格区分对象，只以获取难易作为是否进行的指标。
对待不同的人，所给予的内容完全重复。
是一次批量化生产之后的零售生意。
润滑一些的方式，无非是让不同客户拿到这只被复制的点心盒子，产生为自己特制的幻觉。
始乱终弃。
以满足欲望为前提，不管这欲望是虚荣、寂寞、爱欲、证明还是其他。
这何尝不是一种乏味而肤浅的恋爱方式。
无法视对方为独特个体，因此也无法获取来自对方的源泉和力量（也许这是不需要的东西。
他们要的只是乐趣）。
把对方视为猎物，忽略人的内在生命，以占有和征服为目的。
低级的方式决定这关系没有创造力，不具有可追索的深度。
是对生命能量的贬低和浪费。
有些感情显得孤僻或沉闷，却是真正的珍贵品种。
只针对某一类具体对象，需要很多条件才能生发。
单纯，专注，坚定，刚硬。
可以在时间里存在很久。
可抵达的深度无可测量。
（只有高级的感情方式，才能让卑微个体得到超越自身的可能。
）
本章未完，点击下一页继续阅读