>
你看到的Cholon，肮脏，混乱，到处是嘈杂的车辆和人潮，破旧的房子，一条黑得发臭的污水河，河边的简易木棚挂着衣服，堆满垃圾。
只看到一个鬼佬。
他拿出相机对着污水河拍照片。
你不会见到比这更为直接和粗暴的贫乏。
在一家面馆里，吃了一碗米粉。
老板娘会说广东话，但非常的严肃，几乎没有笑容。
站在喧嚣至极的街头，想起电影里，女孩在下雨的夜晚，独自坐三轮车来到和情人约会的房间里，她穿着湿雨衣坐在床边，看着空空的房子。
沉默。
然后离开。
雨中黑漆漆的潮湿的街道。
所有的绝望和欲望，都被冲刷掉了。
包括离开的人，也只愿意保留着一份记忆，而不想再重温。
“我的故乡是水乡。
是湖泊，流泉的国度，泉水是从山上流下来的，还有水田，还有平原上河川浸润的泥土，下暴雨的时候我们在小河里躲避。
雨下得又细又密，为害甚大。
只要10分钟，雨水就把花园淹没。
雨后发热的土地散发出那种气味有谁说过。
还有一些花卉。
还有某处花园里有一种茉莉。
我是一个不会再回到故乡去的人了。
……人一经长大，那一切就成为身外之物，不必让种种记忆永远和自己同在，就让它留在它所形成的地方吧。
我本来就诞生在无有之地。
”
故乡就是回不去的地方。
Saigon。
清晰的发音。
这个城市不知道为什么，总是让人觉得有悲哀的意味。
香港也是。
走在铜锣湾喧嚣的人群和商铺之中，心里有酸楚。
太繁华不好。
繁华极为容易让人联想到荒凉。
世间景象如同幻觉。
人们不会想要一个太过热闹的梦，因为容易显得短促。
她看到的西贡河是很平常的一条河。
浊绿色的河水上有浮萍和破船，对面就是贫困的简易木棚。
而岸边，是华丽精美的大酒店。
非常豪华的殖民地建筑。
名字叫RiversideHotel。
旅馆在四楼。
临着街。
即使是深夜的时候，也能听到晚归的日本孩子的木屐，走动在石板路上的声音。
大狗慢腾腾地走过大树的阴影。
月亮很黄，非常的圆。
有一些雾蒙蒙。
天花板上的吊扇整夜地旋转着，发出咯咯的声音。
有时候她热得睡不着，就在露台上抽烟，打开窗等待偶尔吹过的凉风。
空气中有潮热的湿气。
她没有来由地流下泪来。
这样，天边也就渐渐地发白了。
新的一天，又开始。
照片。
照片里最多的就是街道。
巷子。
旧房子。
儿童。
花朵。
天空。
树。
还有河流。
你也拍摄类似于歌剧院、昂贵酒店之类华丽隆重的建筑，但它们好像是一幅油画，虽然美，但不真实。
你喜欢陈旧的残缺的刻满岁月痕迹的街道和房子，喜欢每一个平民大众，街头小贩脸上反映出来的生活，喜欢热带阳光下所有沸腾着的颜色，形态，触感和气味。
好像沉浸在一条光影闪烁的喧嚣的大河里。
灼热的阳光照射在额头上。
大风吹过。
一切完美无比。
危险的美感。
在开往金边的船上，有一个新西兰的女孩生病了。
她和她的男友一起来。
带着自行车。
在越南骑车旅行，然后准备到柬埔寨。
因为劳累和疾病，改为乘船。
天气持续的高温。
她的脸颊绯红，躺在船舱里的长椅子上。
我们大概有6个人左右，船上的大部分位置都是空的。
两个英国老妇人曾经在北京的大学里教过书。
长途的旅行，尤其是在贫困的热带国家旅行，的确需要很多忍耐。
疲惫。
炎热，酷暑，疾病，汗水，恶劣的路况，闷热的车厢，胃痛，晕眩，颠簸，炎症，晒伤，彻夜不眠。
但路上所见的背包客，一直都是沉默的，没有怨言，也丝毫不做任何打扰别人的举动。
渐渐的，沿岸的景色连绵不绝：大片阳光下闪烁着光泽的玉米田，湄公河奔腾不息的水流，茂密的椰树林，泥塘里的荷花，草棚，芒果树，在岸边饮水的狗。
灼热的广阔天空。
燃烧一样的田野……
生活就是以这样无限丰富无限博大的可能性，往前推进。
有些人辛苦地打工，存够了旅费，然后辞职，背上行囊开始行走。
有些人从未曾走出自己的城市，满足于生活的现状和表面，舒适和稳定，才能够让他们感觉安全。
每个人都有权利选择自己的生活方式。
但换言之，人又是被拘禁的，从未曾得到权利决定自己的生活。
对于生活在偏僻村庄的人来说，他们从没有脱离过贫困，但和自然相融相近。
他们在高温下劳作，在大树下栖息。
如果你在黄昏的时候，看到那些在河水里嬉戏的孩子，男人和女人，他们脸上那种简单的丰盛的快乐，你会知道，这条用来灌溉作物，饮用，沐浴的河，就是他们的生活。
本章未完，点击下一页继续阅读