>
自序。
在上海写完《彼岸花》之后，我去了北京。
那是2001年7月的事情。
到写完《蔷薇岛屿》，差不多是一年的时间。
这是我的第四本书。
这一年的时间，我在北京。
北京的夏天炎热干燥，到处是明晃晃的阳光。
渐渐习惯了这个北方城市。
有时候想，也许会一直住在这里。
总体而言，自己并没有任何家的概念。
长期远离故乡和父母，在陌生的城市里生活，家对我来说，只是一间租住的小公寓。
有厨房，有可以用来写作的木桌子，有铺着白棉布床单的干净大床，有一个可以散步的开满蔷薇的花园，有一条狗，有几个朋友。
只是如此。
大部分时间里，我的生活里只有写作。
一直离群索居。
在北京，也是如此。
3月的时候，去了越南。
这段旅途，准备了很久。
出发的时候，背着我的大背囊，坐上飞往广西的航班，心里却很平静。
心里有愿望，然后去做。
这一直是喜欢的方式。
这是一个具备魔力的国度。
它的炎热，它的苍翠田野，碧蓝深海，喧嚣街市，眼睛明亮笑容坚韧的女人们。
从河内开始，沿着海岸线从北到南，一直抵达西贡。
然后从西贡坐船到柬埔寨。
从柬埔寨飞回香港。
香港是我旅途的最后一站。
我没有能从柬埔寨再转到老挝，泰国，尼泊尔。
因为炎热和疲累。
但我知道，如果有再一次，路线会蔓延得更长更远。
也许会走上半年或一年。
这次旅行，一路上，想着要写的新长篇，想着自己生活里的一些问题。
越南给我的经验，比在任何一个城市里都更为深刻。
这样的喜欢河内。
还有那些夜色中灯火闪烁的寂静小镇。
在高山顶上的小旅馆里，能看到离得很近的繁星。
让人心存感激。
这本书，记录的是一些旅行的细节。
用了自己拍摄的照片。
因为旅途的颠簸流离，很多印象深刻的场景，都没有可能拍下来。
但还能用文字和回忆来做下记录。
而留下的照片里，保存下来了瞬间的感动。
自然，这些照片都很粗糙，很个人化。
我并不是用一个摄影师的角度，去拍摄这些图片。
那一刻，我只是一个过路女子。
现在看来，能在旅途中留下记录，是一件多么好的事情。
照片，文字，书，还有感情。
这些都是时光曾经存在的印记。
我们的生命，亦是一段看不到终点也无法有归途的长路。
从童年开始，我就在幻想通向远方的路途，这种追寻，对我来说代价甚为巨大。
它使我的生活因为和其他人不同，而一直沉浸在孤独之中。
这也是所有对生活的真相产生怀疑，不愿意屈服的人的孤独。
如同宿命。
但我一直相信，人要抵达彼岸，必须得先经历黑暗和痛楚。
就像一个人的生活态度。
这并不是简单的悲观或乐观，颓废或积极的问题。
它是一种过程。
父亲的离开，对我产生的影响极其深重。
我相信这种怀念，不会随着时间消失，而是会变成一种更为广博和沉默的苍凉。
它使我对爱和生死的问题，重新产生反省。
而最重要的问题是，面对那些爱你的，死去或活着的人，你该如何继续。
微笑并且温暖。
这对于我这样一个从少年开始，就一直对死亡抱有亲近的人来说，所承担的东西，更为深不可测。
所幸的是我一直在行走，并且写作。
始终有勇气。
一如我的母亲和奶奶，这些家族里善良，母性而坚强的女子。
所以这是一本关于旅行，爱和生死的书。
也是我在四本书里一直重复探索的命题。
这些命题永无止境。
在我的新长篇里，应该有机会做更深入的探索。
光本是佳美的，眼见日光也是可悦的。
人活多年，就当快乐多年;然而也当想到黑暗的日子，因为这日子必多，所要来的都是虚空。
（圣经：传道书）
我们永远不会知道自己手里的时间还有多少。
生命只是一场幻觉。
你知道。
我写这本书。
是为了纪念。
纪念我们曾经走过的长路。
最终的虚无。
2002年7月北京
新版自序。
2005年的时候，我要把这本出版在2002年的书，重新做一次整理。
它是一本小书，文章基本上都很短小，但依旧是很多读者喜欢的一本书。
他们曾经写信告诉我，把它放在包里，在火车上看，在枕头边看，在候机厅里看……随时随地，仿佛是来自内心的一次探访，来自熟悉相知的朋友。
很感谢他们写信来告诉我这些。
因为可预想的原因，基本上很难有时间回信。
很多来信都没有得到回复。
但这个过程又如此明确：我写了书。
他们给我写了信。
我们都曾经有一个机会告诉对方自己的内心，都曾真诚地阅读互相写的字。
这是美好的事。
所以，依旧还是把电邮打在每本书的扉页上。
只希望能够得到他们的谅解。
本章未完，点击下一页继续阅读